James Booker

James Booker

У музыкально одарённого человека, рождённого и выросшего в Нью-Орлеане, нет шансов избежать влияния джаза и блюза. Город пропитан этой музыкой. Что бы не создал в дальнейшем уроженец тех мест, мы обязательно найдём в его творчестве эти влияния. Красноречивый пример – Джеймс Букер. «Доктор» Джон сказал о нём: «Самый гениальный чёрный обдолбанный героином одноглазый пианист-гомосексуалист, который когда-либо рождался в Новом Орлеане». Текст Андрея Струкова

1.

James Booker родился в Нью-Орлеане, в 1939-м году.

Его полное имя – James Carrol Booker III. Числительной составляющей отражает два предыдущих поколения по мужской линии, отца и деда, оба - баптистские священники, оба играли на пианино.

Мама пела в церковном хоре. Она подарила Джеймсу саксофон, и не угадала. Играть на саксофоне он таки выучился, потом ещё и на кларнете, но больше любил всё-таки клавишные. В отцовской церкви самозабвенно практиковался и на пианино, и на органе.

Школу не закончил – слишком рано он «ушёл в музыку».

Собственно музыкальная часть его образования – вещь не до конца прояснённая. Несомненно, Джеймс освоил огромный пласт классики. Конечно, слушал поп-музыку, что звучала вокруг. Естественно, что впитал в себя весь окрестный джаз-рэгтайм-блюз-ритм-энд-блюз.

Биографы упоминают, что элементы своего стиля Букер позаимствовал у Тутса Вашингтона (Tuts Washington) и Эдварда Франка (Edward Frank). Утверждение интересное, но недостаточное. Вашингтон – большой пианист, с блестящей карьерой, чтимый и уважаемый. Его игра точная, изящная (и, да, чуть похожая на расслабленного Букера).

Франк – тоже высококлассный музыкант, предельно востребованный в качестве сейшнмэна. Но таких искусников было много в послевоенном Нью-Орлеане.

Кроме Вашингтона и Франка, Букер несомненно слышал «Профессора» Longhair (один из главных авторитетов в клавишных; у него с 1948-го года постоянный ангажемент в нью-орлеанских клубах). Несомненно, слушал и что-то перенял у Eddie Bo (такой же постоянный участник нью-орлеанской клубной сцены. Кстати, Эдди Бо один из немногих, кто прямо заявлял о влиянии классической музыки, в частности Владимира Горовица, на своё творчество.

Обобщая, можно сказать, что у каждого заметного земляка-пианиста Букер что-нибудь да позаимствовал. Однако уже в подростковом возрасте он «обогнал» коллег, уже заиграл искуснее большинства современников.

2.

Желающего подробно изучить биографию Джеймса Букера ждёт  разочарование. Вспоминающих о Букере много. Но большинство воспоминаний сводятся к следующему: «Я увидел (услышал) Букера там-то в таком-то году – и обалдел!».

Учитывая дурные привычки и сложный характер Букера, его  эпизодическую, а к концу жизни – частую неадекватность, мы понимаем, почему точных биографических сведений мало. Букер не был комфортным  для общения, в том числе для журналистов. За ним закрепилась репутация эксцентричного, не всегда вменяемого субъекта не от мира сего, что, увы, соответствовало действительности.  В итоге - очередная биография- puzzle.

3.

В 14 лет юный виртуоз Букер уже профессионал. Он играл в еженедельном шоу на местной радиостанции WMRY. Строго формата не было, по воспоминаниям очевидцев, в эфире «он играл все подряд, от Бетховена до “Lawdy Miss Clawdy”».

В 1953-м году Букер получил контракт на Imperial.

Кстати, вот повод ещё чуть вспомнить про Эдварда Франка. Вроде бы именно Франк привёл Букера на Imperial и лично представил самому Дэйву Бартоломью (Dave Bartholomew), который в те годы – ведущий продюсер на студии, автор большинства хитов «Толстяка» Домино. Бартоломью к тому же незаурядный трубач, бэнд-лидер, композитор и аранжировщик.

Некоторые биографы дебютный сингл Букера (“Doin’ the Hambone”/ “Thinkin’ ‘Bout Me Baby”) упоминают как уже хитовый («…стал хит-мейкером в 14 лет…»). Ну, если это и хит, то местного уровня.

Заглавная тема сингла – очень интересная: оригинальная ритмика, высокий юношеский вокал. Композицию, вместе со всеми сингловыми работами Букера, можно услышать на компиляции “James Booker. More Than 45’s”.

Скорее всего, успех первого сингла был скромным, потому что следующую сорокапятку Букер записал лишь через 2 года, в 1958-м.

За эти пару лет Букер дважды аккомпанировал Эмосу Милбёрну (Amos Milburn) на сессиях для Aladdin Records. Милбёрн уже миновал пик своей популярности, его Aladdin’овские синглы продавались слабенько, сама студия уже боролась с финансовыми проблемами, и Букер там не «задержался»…

С первых же сессий у 14-ти-летнего Букера открылся замечательный «вспомогательный» талант – он безукоризненно имитировал стиль успешных коллег. Эту «мимикрию» активно использовали продюсеры и антрепренёры. Букер при необходимости подменял корифеев-клавишников, например, самого Фэтса Домино. «Пока Фэтс был на гастролях, Букер играл его партию на пианино, а потом Фэтс просто напел вторую дорожку», вспоминали очевидцы.

Трудился за легендарного буги-виртуоза Хьюи "Пиано" Смита (Huey ‘Piano’ Smith), автора хита “Rocking’ Pneumonia And The Boogie Woogie Flu”. Букер, говорят, вообще отыграл не только некоторые сессии, но и часть гастролей.

4.

В 1958-м году случилось событие, которое упоминает каждый, кто пишет о Букере. В Нью-Орлеане выступал Артур Рубинштейн. Видимо, как местную диковинку ему с гордостью предъявили Букера. Букер сыграл несколько пьес, впечатлённый Рубинштейн сказал: «Я никогда не мог играть так…в таком темпе». Случай подробно, с гордостью и удовольствием пересказала местная газета The Times-Picayune.

Вообще тот 1958-й год стал успешным для Букера.

Во-первых, он записал и выпустил (на Ace) третий сингл “Open The Door”/”Teenage Rock”, в этот раз как «Малыш» Букер (‘Little’ Booker). Особого успеха пластинка не имела. Но задорный “Teenage Rock” в 1961 включат в LP-компиляцию “The 15 Greatest Hits on Ace”, там Букер в очень солидной по тем временам р-н-б компании: Frankie Ford с тем самым “Sea Cruise”, Huey ‘Piano’ Smith, Earl King, Lloyd Price, Эмос Милбёрн и Чарльз Браун.

И, во-вторых, Букер сумел «зацепиться» на студии Duke, где более-менее стабильно аккомпанировал в течение 2-х лет. Среди существенных его работ, в частности, игра на первых сессиях Ларри Дэвиса (Larry Davis, автор “Texas Flood”) или чикагская сессия с Джуниором Паркером. Little Junior Parker, как вы помните, ещё одна легенда блюза, первый исполнитель “Mystery Train” в том варианте, который позже с подачи Элвиса станет evergreen’ом.

Начиная с 1960-го года Букер - постоянный сессионный музыкант на Imperial. Для студии это – успешный период. Всё ещё в силе «Толстяк» Домино, который продолжает выдавать хиты, хотя рок-н-рольные годы уже, считай, закончились.

Букер аккомпанировал и самому Бартоломью, и Smiley Lewis’у, и очень популярному в те году дуэту Shirley & Lee. А гитарист и певец Earl King все синглы тогда на Imperial записывал только с участием Букера.

5.

Вышли и очередные синглы самого Букера. В том числе, осенью 1960-го первый по-настоящему хитовый - “Gonzo”. Вещь попала в национальные хит-парады, заняв 3-е место в р-н-б-хит-листе, и 43-е место в «общем» списке.

“Gonzo” стало одним из прозвищ для Букера, правда, нечасто употребляемым. Сама кличка в первоисточнике – из фильма “The Pusher” («Толкач», т.е. продавец наркотиков, очередная экранизация очередного романа Эда МакБейна). Зазря, конечно, такое прозвище не «прилипнет».

Небольшое отступление: если бы мне пришлось искать аргументы в пользу гениальности Букера, именно  “Gonzo” я бы предъявил в первую очередь. Допустим, я несколько категоричен, но, IMHO, в ней все green onions и весь Booker T & M.g.’s, только сыгранные – придуманные, аранжированные – за два года до того! После того как я услышал букеровский “Gonzo”, для меня загадка, почему именно “Green Onions” стали своеобразным стандартом, а не на-два-года-ранее-записанный “Gonzo”?

“Gonzo” и три следующих сингла вышли на лейбле Peackock. Студия базировалась в Хьюстоне (Техас) и имела солидную репутацию. Например, “Hound Dog” «Мамы» Торнтон как раз Peackock’овский релиз.

Поскольку мы отслеживаем «блюзовые корни творчества», отмечу, что все синглы Букера пока в строгой ритм-энд-блюзовой традиции, с некоторыми джазовым оттенком.

6.

Трагическая часть истории: за 6-7 лет Букер, вращаясь в богемно-музыкальном окружении Орлеана, стал полным наркоманом и алкоголиком. «Полным» - потому что уже не делал попыток «завязать» ни с тем, ни с другим.

Говорят, что «роман» с наркотиками начался как бы вынужденно. 10-летнего Букера сбила на улице машина, он долго лечился, ему кололи морфин как болеутоляющее. Впрочем, позже Букер в интервью одному  журналисту-земляку признался: «Часто я бывал растерян, не уверен в себе…и я стал принимать наркотики…».

Один из его знакомых вспоминал, как по время клубного концерта «Букер подозвал меня к себе… я смотрю на клавиатуру – рядом с каждой чёрной клавишей лежит «косячок». Ну вот, Букер их все и выкурил за время концерта».

…Каждый наркоман, теряет над собой контроль и попадает «в руки закона». В первый раз Букер попался в 1970. Отсидел короткий срок в печально знаменитой луизианской тюрьме Angola. Названа она так, само собой, в честь страны Анголы (чёрный юмор основного контингента учреждения, потомков бывших рабов, выходцев и из этой страны тоже). Angola считается одной из самых «строгих» тюрем в Штатах, недаром её второе распространённое прозвище – Южный Алькатрас.

В начале 1970-х годов Букера задерживали множество раз, и тут состоялось судьбоносное в каком-то смысле знакомство. Во время очередного задержания адвокатом Букера назначили Гарри Коника-Старшего (Joseph Harry Fowler Connick Sr.), в то время – преуспевающего и весьма уважаемого адвоката, а позже – окружного прокурора, который по должности осуществляет надзор в системе исполнения наказаний.

Таких потенциально судьбоносных знакомств будет у Букера несколько. Ни одним он не сумел воспользоваться.

В случае с Коником-Старшим Букеру несказанно повезло. Тот сжалился над одаренным «джанки» и предложил суду смягчить наказание с обязательством общественных работ. Чудесным образом Букер избежал очередной отсидки,  а в качестве «общественно-полезных работ» должен был давать уроки музыки сыну адвоката, Гарри Конику-Младшему (Harry Connick Jr.). Полагаю,  прокурор прекрасно представлял, что за учитель Букера. Возможно, просто пожалел бедолагу…  

Благодаря влиянию Букера или вопреки ему Коник-младший вырос в джазмена, стал композитором, пианистом и выразительным вокалистом. К настоящему времени он записал больше 25 студийных альбомов. Три из них – с посвящением Букеру.

7.

Между тем, карьера Букера, пока он не сидел за решеткой, не прерывалась. Стоило ему выйти из очередного узилища, работа находила его.   

Виртуоза приглашают в супер-проекты. За три года он сыграл на записях альбомов Фрэдди Кинга, Ареты Франклин, Хьюи "Пиано" Смита, Кинга Кёртиса (King Curtis) и Ти-Боун Уокера (T-Bone Walker).

8.

Второе судьбоносное для Букера знакомство – «Доктор» Джон (Dr.John).

В 1973 «Доктор» рекомендовал Букера на лейбл-гигант Paramount.

Рассказывают: Джон на очередную сессию привёл с собой некоего парня и предложил продюсерам: «Ребята, со мной хороший музыкант, давайте послушаем». Студийцы начали отнекиваться, Букер тем временем сел за пианино и заиграл. Понятно, что через пару минут все стало ясно. Букер в сопровождении группы «Доктора» Джона нарезал полноценный альбом. Сразу LP не вышел, потом плёнки куда-то затерялись, но в 1992-м году их нашли и выпустили сразу на CD, с подходящим названием - “The Lost Paramount Tapes”. Альбом несомненно блюзовый. И он, конечно, заслуживает место в любой коллекции блюза. В том числе и потому, что Букеру здорово помог биг-бэнд «Доктора». Как ни искусен Букер сам по себе, в сопровождении отменного коллектива получается особый материал. Даже абсолютный шедевр Букера “Tico Tico” в полной инструментовке звучит совсем по другому, и не менее захватывающе, чем сольная версия.

«Доктор» показал себя одним из самых деятельных покровителей Букера. Он высоко ценил мастерство Джеймса, попытался дать ему шанс на достойную его дара работу. Др. Джон включил его в состав своей гастрольной группы на национальное турне. «Доктор» и сам великолепный пианист, дублёры ему не нужны, поэтому Букер, как правило, играл на электрооргане. «Доктор» предоставлял Букеру возможность «блеснуть» в каждом концерте. Из этого турне проросла широкая популярность Букера уже в национальном масштабе, в том числе среди высоких профи. Следствием этих нескольких месяцев будут приглашения на сессии к Ринго Старру, Джону Мэйоллу, Марии Мюльдор и прочим супер-звёздам.

«Доктор» Джон дал лаконичный, при этом исчерпывающий отзыв о Букере: «Самый гениальный чёрный обдолбанный героином одноглазый пианист-гомосексуалист, который когда-либо рождался в Нью-Орлеане».

9.

Колоритная нам досталась личность.

Гомосексуалист и наркоман для нью-орлеанской муз-тусовки, мягко горя, не слишком большая редкость. Букер из глубоко-религиозной семьи, сын и внук священников. Конечно, в семейном плане всё было не просто… В воспоминаниях о взрослом Букере ни слова о его родителях. Видимо, семейные связи прервались.

Букер к своему «отклонению» относился как данности, не стеснялся его, даже бравировал им.

В-вторых, одноглазый. Всем известно, что Букер лишился левого глаза. Как и когда он его потерял?

Самая простая и банальная версия - запущенная инфекция.

Самая чудовищная: глаз ему выдрал (щипцами) драг-дилер, в наказание за невыплаченный во-время долг.

По другим сведениям, глаз Букеру выбили в тюрьме.

Сам артист обронил, что глаз ему выбил один из телохранителей Ринго Старра. Ведь он действительно работал в команде Старра в 1973.  В подкрепление версии кто-то брякнул вовсе абсурдный аргумент – дескать, наглазную повязку или левое стекло очков Букер часто украшал цветной звездой, типа намекая (ну, понятно: star-Starr).

«Доктор» Джон, кстати, тоже «торчёк» ещё тот, обронил невероятное: «Что-то там было связано с Джекки Кеннеди». Это, осмелюсь предположить, ненаучная фантастика. Где Букер, и где Жаклин Кеннеди….

10.

В 1975-м году Букер выступил на знаменитом нью-орлеанском Jazz and Heritage Festival. Грандиозный праздник луизианской музыки во всем её многообразии!  

Букер выступил с блеском, в результате (по одной из версий его биографии) получил приглашение на запись от студии Island Records и его первый альбом в итоге.

Есть другая версия. Говорят, на одной из сессий случайно его услышал известный продюсер Джо Бойд (Joe Boyd). Он спросил Букера, знает ли тот “Junco Partner”? Ну, Букеру ли не знать этот фирменный номер «Профессора-Длинные-Волосы». Букер, конечно, сыграл. Бойд, конечно, проникся. В результате – та самая работа на Island Records, тот самый по факту первый LP-релиз Букера (Paramount’овские плёнки, напомню, залежались, потерялись).

Альбом вышел осенью 1976. Материал сыгран и спет сольно - только Букер, его пианино и его голос. Касательно вокала Букера мнения разнятся, а относительно фортепиано спора нет - абсолютно шедеврально, фантастика, сказка!  

В какой степени творчество Букера остаётся блюзовым? В этот период уже в незначительной степени. Это скорее виртуозные «размышления» на блюзовые темы, и то не более, чем в половине треков (естественно, включая заглавный “Junco Partner”). Ситуация вполне объяснима: Букеру «тесно» в блюзе. Честь и хвала Бойду за то, что разрешил Букеру играть по настроению, не загоняя в формат.

11.

Характер Букера стремительно портился. Целый комплекс причин. Наркотики, тяжелый алкоголизм, нарочитый вызов гомофобам, абсолютная бесцеремонность в общении с коллегами.

Таким образом, к середине 1970-х годов сложилось, что Букер не мог играть с другими, а другие не очень-то хотели играть с Букером. Во всяком случае,  попробовав раз, не возвращались к его кандидатуре на следующий проект. Отсюда и его строго сольные записи.

12.

Букеру во второй половине 1970-х откровенно «покатило».

Его пригласили в Европу. В течение нескольких лет он выезжал туда регулярно. Именно там вышли несколько альбомов. Надо отметить, что дискография артиста – дело путанное. И серии бутлегов, и пиратские дубли, и компиляции и т.д.

Вот некоторыде оригинальные релизы той поры.

В октябре 1976 года Букер дал несколько концертов в Гамбурге, из записей их получилось два альбома: “The Piano Prince of New Orleams” («Принц Пианино из Нью-Орлеана») и “Blues and Ragtime From New Orleans”.

Блюзовые темы есть в обоих альбомах, а название второго прямо к этому обязывает. Однако жанровые темы вянут стоит услышать волшебную “Tico Tico” и следующий за ней “Wake Up Mr.Moon Man”, и, конечно, кавер “Besame Mucho”!

Были записи в Гамбурге в 1977.

Два релиза 1985 - “King Of New Orleans Keyboard. Vol.1, Vol.2”.

В 1978-м в Швейцарии организовали оригинальный фестиваль «Чемпионат Буги-Вуги и Рэгтайма» (Boogie Woogie and Ragtime Contest). Из сыгранного Букером на этом фестивале разные студии скомпоновали два его альбома: “Live!” и “New Orleans Piano Wizard. Live!”. Второе название переводится «Фортепианный Кудесник из Нью-Орлеана», волшебный уровень букеровской игры – само-собой разумеющееся. Плюс к двум живым альбомам  компиляция “Boogie Woogie Fever”, где несколько музыкантов, но у Букера на этом LP – полная первая сторона.

Альбом “…Wizard. Live!” получил высшую французскую филофоническую награду Grand Prix du Disque.

По моему мнению, именно европейские альбомы – самые впечатляющие в дискографии Букера. Или атмосфера всеобщего обожания тому причиной, а соответственно и музыкант получает дополнительный стимул,  или Букер в эти европейские месяцы чувствовал себя наилучшим образом  физически и ментально. Возможно, обе причины сразу. Многие рецензенты считают пиковыми проекты “Junco Partner” или “Classified”.

Букер успел отыграть серию концертов в Ницце, сессию на BBC и выступил на Джазовом Фестивале в Монтрё.

Букер «двадцать лет спустя» повторил путь ряда блюзменов, которые получили в Европе гораздо более теплый приём и признание, чем на родине. Все мы помним похожие страницы в биографиях Мемфиса Слима и «Чемпиона» Дюпрэ.

13.

Карьеру Букера после его возвращения в Штаты можно оценить двояко.

С одной стороны, он получил один из самых «крутых» ангажементов для настоящего профи. В 1978-м году Букер стал (и до 1983-го года оставался) постоянным пианистом в баре Maple Leaf. Это прославленное заведение в городке Carrollton (фактически пригороде Нью-Орлеана), открытое в 1974-м году, с ежедневной концертной программой. В Maple Leaf отыграли, наверное, всё звезды луизианского джаза и блюза.

С другой стороны, многие вспоминают, что Букер вроде как с горечью (хотя и редко) высказывался о том, что выступает он на скромных, небольших концертных площадках, исключая Maple Leaf, престижный зал на пара сотен мест.

Несоответствие таланта и масштаба признания его становится особо ощутимо, если вспомнить одно из прозвищ Букера.

Вообще, по жизни он получил несколько забавных титулов. Например, «Принц Пианино из Нью-Орлеана». Или, как следствие его привычки вычурно приодеться (халат, чалма) – Пляжный Махараджа (Bayou Maharajah).

И было ещё одно забавное прозвище – Букера называли «белым Либераче».

Откуда пошло? Жил-был Владзиу Либераче (Wladziu Liberace) - гипер-известный американский пианист, певец, актер, непревзойдённый в своём амплуа шоумен. Он «вне поля зрения» большинства современных (российских) любителей музыки. Он зарабатывал на хлеб (с маслом и чёрной икрой) поп-бурлеском - этакая смесь упрощённой классики, предельного гламура и слащавого попса. Сейчас это совсем не интересно, но в 1960-е-1970-е годы он стал самым высокооплачиваемым исполнителем в США. Показатели Либераче (по гонорарам, по авторским отчислениям за шоу и релизы) вполне сравнимы с теми рекордами, которые зафиксированы за Битлз, Элвисом, Фрэнком Синатрой. Недолгий всплеск вторичного интереса к Либераче три года назад был инспирирован релизом  байопика «Под канделябрами» с Майклом Дугласом и Мэттом Дэймоном.

У Букера с Либераче два очевидных сходства: великий талант пианиста и гомосексуальность.

Что касается «умения себя подать» Букеру очень-очень-очень далеко до Либераче. Либераче недаром называл себя «Мистер Зрелищность». Из бесспорного таланта и склонности к шику он создал не только стиль жизни, но и стиль шоу! А вот Букер так и остался признанным (среди профи) неприкаянным гением, почти без гроша за душой, с полным набором губительных привычек и преждевременным убытием в «мир иной»…

14.

В последние год-два года жизни Букер был откровенно душевнобольным. Перепады настроения, непонятные для окружающих поступки, исчезновения на несколько дней. Многие позже упоминали, что он якобы неоднократно «лежал в психушке».

Ему повезло, что рядом всё время были сочувствующие: «Его поддерживали как могли,…ухаживали за ним….подсаживали в такси и встречали в конце поездки, ...одалживали ему деньги, не особо надеясь на возврат. Он был гением, …сложным человеком,…со своими фобиями и странностями…но при всё при этом – хорошим, приятным человеком».

Басист из бэнда Букера состава 70-х: «Да он был настоящий кошмар. Временами хотелось его прямо в окно выкинуть. Но я лично терпел, как своеобразную плату за уроки, которые он нам невольно, невзначай преподавал…у него как будто драгоценные камни из рук сыпались, только успевай подбирать».

15.

Концерты Букера в Maple Leaf много раз записывали и несколько раз снимали на видео. Но этом материале через 10 лет после смерти Букера вышли два альбома: “Spiders on The Keys” и “Resurrection of the Bayou Maharajah”, оба с подзаголовком «Живые записи из бара Maple Leaf”.

Последняя студийная запись состоялась в октябре 1982-го. Воспоминания продюсера (Scott Billington) наглядно свидетельствуют, что Букер не контролировал себя, мягко говоря. Он недавно выписался из больницы, где проходил короткий и не удавшийся период реабилитации после очередных почечных осложнений. Чувствовал себя скверно, в студии вёл себя неуверенно (это Букер то! неуверенно чувствовал себя за пианино!!). Первые два студийных дня просто пропали даром. Потом музыканта всё-таки привели в чувство, а Billington пригрозил ему, что не выплатит гонорар за пропавшие студийные дни. Один из коллег забрал Букера к себе домой, опекал весь вечер, фактически заставил его хорошо выспаться, наутро силком накормил нормальным завтраком. Явившись в студию, Букер за три часа записал полный альбом (высочайший по качеству, как и все его предыдущие работы).

В мае следующего, 1983-го Букер выпустил последний прижизненный релиз, альбом “Classified”, что с размахом отметил с друзьями вечеринкой в Maple Leaf.

Колебания физического и психического состояния – от полного бессилия, прострации, до абсолютного совершенства – типично для позднего Букера. Есть похожие воспоминания из 1982-го года: «Видел Букера, как он играл в New Orleans Theatre. Он начинал часов в восемь вечера. Сидит за пианино пьяный в хлам, весь какой-то жалкий. Пока то да сё,смотрим, часа в 3 утра – он свежий как огурчик, счастливый, веселый, весь зал ходуном ходит от его игры…»

16.

Летом 1983-го года Букер совершил ещё один незаурядный … непонятно что? Поступок? Трюк? Хохму? Он устроился на работу в Отдел экономического анализа при Городском Управлении Нью-Орлеана. Некоторую ясность в ситуацию вносит мимоходное замечание Ёрла Кинга: «У Букера всегда была фотографическая память. Он был очень хорош, если надо чего посчитать». Для отдела экономического анализа – ну да, подходит. Понятно, что Букер там не задержался. Память – памятью, но регулярный рабочий день, дрескод, не говоря уж про традиционные американские офисные правила: никаких «похмелий после вчерашнего», «косячков» и т.п. – с известным нам Букером никак не совместимо.

Короче, вскоре его вновь можно было ежевечерне увидеть на сцене Maple Leaf. Но, по свидетельству всё того же Скотта Биллингтона (продюсер последнего альбома Букера), «он был уже не тот. Мог сыграть на прежнем уровне одно шоу в неделю…». Запивал анти-алкогольную таблетку полным  стаканом джина, а потом корчился от почечных болей.

О степени падения косвенно свидетельствует невероятный факт: в эти дни Букер отказал своему другу и протеже «Доктору» Джону, когда тот пригласил его дать совместный концерт в Чикаго.

17.

…В октябре 1983-го случилась последняя его кино (видео) съёмка. Кинорежиссер Jim Gabour снимал «сериал» о музыкальной культуре Нью-Орлеана. Была в сериале и история про Maple Leaf Bar, и получился в ней шестиминутный фрагмент с Букером.

Всего пару дней спустя, 8-го ноября 1983-го года скорая помощь доставила его в городской Charity Hospital, в приёмном покое которого он скончался, не успев получить помощи. Впрочем, неизвестно, помогла бы эта помощь в тот очередной (последний раз). Алкоголик и наркоман Букер страдал почечной недостаточность в крайней стадии.

Было ему всего 43 года.

18.

Оценка творчества Букера большинством экспертов единогласная: гений!

Как часто случается с такими индивидуумами,  многое остаётся непонятным и невозможным к повторить. Joshua Paxton, автор очень подробной нотации произведений Букера: «Все расписано, каждая нота известна, но сыграть так ни у кого не получается».

Многие корифеи пытались высказать свои мысли и впечатления об искусстве Букера. Как метко выразился один рецензент о его записях, «слушая их, понимаешь, что Букер творил на каком-то ином, высшем уровне».

Из рассказов очевидцев глаз цепляет красноречивые подробности:

«…казалось, своей левой рукой он перекрывает всю басовую часть клавиатуры»;

«…его пианино звучало как полный оркестр»;

Или:

«…он играл как двое и даже трое пианистов одновременно».

Или:

«Да от его игры просто башку сносило…»

Вспоминая о музыкальном даре Букера, коллеги упоминают и его выдающуюся игру на саксофоне. Earl King рассказывал, что Букер «всю духовую секцию организовывал».

Задним числом забываются обиды. Многие воспоминания подчёркивают и разнообразные дарования Букера, и его личные симпатичные качества. Говорят, что был он восприимчив к иностранным языкам. Будучи в Европе «быстро и свободно заговорил на нескольких языках». Про выдающуюся память, прямо фотографическую, я уже чуть выше рассказывал.

Вспоминают и своеобразное чувство юмора, весёлые розыгрыши, меткие фразы. Однажды он очень изобретательно «отмазался» от тюрьмы. Задержали его в очередной раз, под кайфом и с нескольким дозами в кармане. Назначенный адвокат почему-то не появился, и Букер вынужден был защищать себя сам. Он и говорит судье: «Ваша честь, вы хотите упрятать меня за решётку, чтобы побороть мою привязанность к наркотикам. Но вы не знаете, что я ещё и гомосексуалист. Вот как раз эту свою «слабость» я пытаюсь побороть. Тюрьма – совсем неподходящее место для пытающегося исправиться гомосексуалиста». Ну и судья внял такому аргументу - вместо тюрьмы назначил Букеру (в очередной раз) принудительное лечение.

Сгоряча многие поклонники объявляют Букера и вокалистом тоже выдающимся. Например, рецензент альбома “Classified” пишет, что «своей версией “Hound Dog” Букер заставит вас забыть и Маму Торнтон и Элвиса». Тут, конечно, явное преувеличение.

19.

Кроме воспоминаний, есть несколько прямых посвящений Букеру у «Доктора» Джона и у Коника-Младшего. У последнего целых три прямых отсылки к Букеру: собственно песня-трибьют “Booker” в альбоме 1994-го года; инструментал “Bayou Maharajah” в альбоме 1997-го года и упоминание Букера в ряду главных друзей и учителей в песне “Something You Got”, это уже 2004-й год.

Есть документальный фильм “Bayou Maharajah: The Tragic Jenius Of James Booker”. История создания фильма – это отдельные трагедия и итоговый триумф энтузиастов от музыки, в первую очередь – режиссера Lily Keber. Она  несколько лет собирала деньги через интернет, чтобы оплатить лицензионные отчисления за использованные в фильме аудио- и видео-материалы.

20.

Один из немногих случаев, когда легко рекомендовать: слушайте любой альбом Букера. Каждый достоин места в коллекции, даже если ваша  коллекция – строго блюзовая, а диск Букера - нет. Для блюз-пуристов, пожалуй, комфортнее будут “James Booker. More Than 45s” (компиляция его юношеского, чисто ритм-энд-блюзового творчества) и “Lost Paramount Tapes”, записанный с группой «Доктора» Джона. Незабываемые треки “Lah Tee Tah”, “So Swell When You’re Well”, “Hole In The Wall”, и, разумеется, “Tico Tico”.

17/9/16          Андрей Струков для BN

Возможно, если просто воспринимать диск как развлекательную музыку, всё покажется ОК. Однако в нашей стране к бритроку у публики особое, пристрастное отношение – музыка известна тут массе людей до ноты, до нюанса, до малейшего вздоха вокалиста. Интерпретировать её – большой риск попасть под огонь брюзжания и неприятия  фанатов великой троицы

В случае с проектом “Blues And Boogie» можно сказать: классику чёрного блюза интерпретирует классик американского рока. Звучит диск поразительно свежо и энергично

В “Shine Bright” вы найдёте блюз, буги, баллады, зайдеко и ещё много мелодических «солнечных зайчиков» прочей американы . Держите пластинку при себе на случай, если вам потребуется подзарядиться позитивом

На памяти авторов BN столь парадоксальное присутствие наблюдается впервые за многие годы. Поистине загадочное явление: изданная на 4 cd во Франции в 2010 (по лицензии) коллекция находится среди бестселлеров США!

Green and Blues максимально точно отражает содержание диска. Здесь не только песни и композиции Питера Грина (хотя их большинство), но и другой блюз. Блюз других великих исполнителей, но всё равно всё вращается вокруг британского блюза второй половины 60-х, Fleetwood Mac и John Mayall’s Bluesbreakers

Подписка на новости
Работает без перезагрузки страницы