Тексты

Роберт Джонсон. Жизнь, песни, миф. Часть 2.

&2L&Жизнь Роберта Джонсона пересеклась с блюзом. И поделать с этим уже ничего было нельзя. Роберта ужалил блюз, он заболел им, он был в зависимости от дьявольской музыки! Конечно, ничего подобного ему не приходило в голову. Просто ему нравилось то, что он слышал, ему хотелось делать то же, и это у него немного получалось. Как раз летом 1930 года в Робинсонвилл явился Сан Хаус (Son House) . Он доехал до городка на грузовике, постучал по водительской кабине, чтобы притормозили, и спрыгнул в пыль напротив дома своего дружка Вилли Брауна. С Сан Хаусом была гитара. Его голос хорошо знали в Дельте – не только по пластинкам: он постоянно выступал на «рыбных» пикниках, застольях и т. д. Темперамент его поистине был неистовым, он играл на гитаре бутылочным горлышком, как любят в Дельте. Всю жизнь Сан Хаус метался между дьявольской музыкой и святой музыкой – между блюзом и госпел. С музыкальной точки зрения они прекрасно «уживались» - в общем-то, одного поля ягоды. Однако содержание блюза и госпел - что лед и пламень, что земля и небо, в вечной борьбе и в вечном противоречии. Как создатель и сатана.

Да, Роберт был поистине заворожен великим талантом Сан Хауса. Он, как любопытный щенок, повсюду старался следовать за Хаусом и Вилли Брауном, часто выступавшими дуэтом. Он следил за пальцами на грифе, он запоминал каждое слово, слетавшее с их уст, он буквально смотрел в рот мощным и свободным мужчинам. Ему казалось, что он общается с настоящими сверхчеловеками, хотя они гнали его с насмешками, третировали как сосунка.
В тот год Джонсон жил то у матери, то у сводной сестры Бесси. Ему до смерти надоели накачки отчима Дасти, тяжелая работа и упреки матери в том, что он постоянно пропадает в обществе сомнительных субъектов. Его душила тоска по потерянной Вирджинии. Выход он видел в бегстве.
1930 год. Ни с кем не попрощавшись, Роберт Джонсон снимается с места и едет в Хазлхёрст, в город, где он родился. Плана никакого не было. Да и вообще в голове его не существовало никакой определенности относительно будущего, кроме туманного намерения разыскать Ноа Джонсона. Чем может помочь ему отец, какие коррективы внесет возможная встреча в его жизнь, Роберт едва ли задумывался. Просто это единственное, что пришло ему на ум. Он понятия не имел об отце – просто идея обзавестись родственной душой внушала ему зыбкую надежду. На что? На что-то лучшее. Отчаянный рывок одинокого человека в поисках надежды - Роберт Джонсон в поисках отца.
&3L&Конечно, никого он в Хезлхёрсте не нашел. Там для него началась проза новой жизни – взрослой жизни.


Эта фаза в судьбе Роберта Джонсона связана с женщиной и мужчиной. Женщину звали Колита Крафт. Окружающие звали ее просто Коли. Коли воспитывала детей от разных мужчин (сколько их было, неизвестно). Она была на 10 лет старше Роберта, что не помешало Джонсону жениться на ней в мае 1931 года. Насколько можно понять, Джонсон не испытывал к веселой, полной хохотушке большого чувства. Он открыл грубую правду, которую цинично использовал с тех пор не раз: немолодых женщин можно использовать. Он легко с ними сходился, бессовестно использовал и бросал без зазрения совести, переезжая на новое место. В Хазлхёрсте, пользуясь гостеприимством и любовью Коли, Роберт Джонсон прожил 2 года.
Судьба свела его здесь с негром по имени Айк Зиннерман. Айк был гораздо старше Роберта и привязался к нему, как к сыну. Кроме того, их объединяла страсть к блюзам. Айк рассказывал, что петь блюз он научился самостоятельно, причем репетировал по ночам на кладбище, сидя на надгробиях. Надо понимать, Роберт Джонсон души не чаял в новом учителе и проводил свободное время (а его было вдоволь) в компании Айка Зиннермана. Он слушал, перенимал приемы игры, - одним словом, впитывал все, что старший товарищ ему с удовольствием сообщал о блюзе. Иногда они вместе выступали. Журналист Стивен Лавер упоминает, что Роберт якобы уединялся в ближней роще, где репетировал, а иногда стал кое-что и записывать в некой тетрадке.

Судьба Роберта Джонсона, как я уже говорил, - сплошная карта, покрытая белыми пятнами. Заполнить зияющие информационные пустоты пытались разные ученые мужи, публицисты и даже музыканты. Поиски Джонсона, как известно, начал еще в 1938 году легендарный американский антрепренер Джон Хэммонд. Спустя несколько десятилетий, в конце 90-х годов его сын, ставший блюзменом, тоже Джон Хэммонд, снял фильм, в котором показал публике родственников, знакомых, партнеров Джонсона. Совсем недавно появилась очередная книга на данную тему - исследование Барри Ли Пирсона «Robert Johnson: Lost and Found». Однако ни фильм, ни десятки статей, ни книжки не смогли ответить и на половину вопросов, связанных с таинственным блюзменом.
Таинственность эта связана, как мне кажется, в том числе с его человеческой заурядностью. Роберт Джонсон не был яркой личностью: природа очень умеренно наделила его добротой, умом, силой, щедростью, любовью. Во всяком случае, свидетельства людей, знавших его непосредственно, намекают именно на это. Что не помешало, хочу подчеркнуть, нашему герою стать выдающимся музыкантом и поэтом блюза. И тут, как известно, нет никакого парадокса – выдающийся художник не всегда выдающийся человек.&4L&


Сонный микроскопический городок Хазлхёрст в глубине самого бедного американского штата – штата Миссисипи. Именно туда направил свои стопы Роберт Джонсон после смерти жены и ребенка. Как вы помните, драма случилась в апреле 1930 года. Биографы Джонсона пишут, что он пытался разыскать отца и каким-то образом с его помощью решить свои душевные проблемы. Те же источники утверждают, что Джонсон тяжело переживал потерю, что она привела, возможно, к глубокому внутреннему надлому в психике 20-летнего молодого человека. Может быть, так, может быть – нет. На этот вопрос мог бы ответить только сам Джонсон. Факт остается фактом: через год он вновь женился. Коли фактически содержала ненаглядного – только что пылинки с него не сдувала. Так что молодому человеку только и оставалось, что играть на гитаре и петь. Иногда он упражнялся, сидя на крыльце, и тогда вокруг собирались соседи, иной раз такие выступления происходили дуэтом – вместе с Айком. Чаще Джонсон играл для себя.

Минула пара лет, Роберт Джонсон появился в Робинсонвилле. Он зашел поприветствовать матушку, Джулию, а потом отправился в дом Вилли Брауна. Произошедшее затем породило легенду Роберта Джонсона.
Когда Вилли Браун и его партнер по блюзовым вечеринкам певец Сан Хауз услышали, как Роберт Джонсон исполняет блюз….Впрочем, не стану забегать вперёд. Вот описание памятного эпизода со слов Сан Хауза, которое я взял из книжицы Питера Гуральника «В поисках Роберта Джонсона».
«Я и Вилли опять выступали в маленьком местечке под названием Бэнкс недалеко от Робинсонвилла. Дело было в субботу вечером. Тут кто-то неожиданно вошел. Ба, так это он самый, Роберт, с гитарой за спиной!
&5L&

Son House
- Билл, - сказал я, - посмотри, кто к нам пришел.
- О-па, так это маленький Роберт!
- Да он с гитарой, - сказал Хауз. Тут мы с Вилли рассмеялись, поскольку в старые времена Джонсон мог всего лишь неуверенно бряцать по струнам и что-то мычать при этом. Понятное дело, приятели настроились развлечься. Джонсон протолкался сквозь толпу и предстал перед ними.
- Так-так, парень, да у тебя гитара. И что ты с ней делаешь? Можешь обращаться-то с ней? – поиронизировал Сан Хауз.
- Ну, давайте покажу, - ответил тот.
- И что же ты нам покажешь? – переглянулись блюзмены.
- А вы дайте мне присесть на минутку.
Когда Роберт Джонсон закончил, ирония полностью выветрилась из друзей.
Да, он был хорош, ох как хорош! - качает головой Сан Хауз.
- Мы стояли с Вилли как дураки - с открытыми ртами.

Как же так произошло, что случилось? Почему вполне нормальный недотепа-новичок вдруг преобразился в зрелого уверенного исполнителя? Метаморфоза, если она имела место, не укладывалась в головах у Брауна и Хауза. Их недоумение или даже потрясение быстро стало достоянием негритянской гласности. Начали циркулировать слухи, широко разошедшиеся окрест. Чудо! Роберт Джонсон совершил чудо! Да не Джонсон, – возражали другие, - Это дьявол преобразил маленького Боба.
Пора рассказать, что уже до описанного эпизода существовало поверье, которое породили, вероятно, сами же исполнители блюзовой музыки. Оно сводится к следующему.
Блюз – музыка сатанинская. Если хочешь им овладеть, - очень-очень хочешь! – то есть один сверхъестественный способ. Нужно взять гитару, прийти на перекресток двух дорого где-нибудь в глухой местности. Появиться там нужно непременно ближе к полуночи. Желательно что-нибудь при этом наигрывать. Тогда на этот зов непременно явится дьявол и предложит сделку. Он вручает соискателю способность бесподобно, блестяще, гениально и без всяких усилий петь и играть блюз. Люди будут в восторге, они будут идти к такому исполнителю, как летят мотыльки на огонь. Взамен новоявленный блюзмен отдает дьяволу свою бессмертную душу. Простая сделка. Такую заключил однофамилец нашего героя – гитарист Томми Джонсон.
Спустя пару дней после того, как Сан Хауз и Вилли Браун услышали «нового» Роберта Джонсона, мало кто сомневался, что тот такую сделку с сатаной заключил.

Для нас же, читателей этих заметок, не является секретом, что чудесное преображение Джонсона случилось отнюдь не в одночасье. Если отмотать назад и встать на сугубо материалистическую точку зрения, то выяснится, что на репетиции перед памятным выступлением в его распоряжении было, возможно, аж 2 года! В распоряжении Роберта Джонсона был старик Зиннерман, совершенно бескорыстно натаскавший его в гитарной игре.
И, наконец, нет сомнений в том, что Роберт Джонсон был высокоодаренным музыкантом. Очевидцы подмечали его поразительную музыкальную память. Иногда краем уха услышав песню по радио, он воспроизводил ее нота в ноту, к тому же с полным текстом. Как рассказывает Джонни Шайнс, музыкальный партнер Джонсона, бывало, Роберт даже участвовал в разговоре или застолье, а где-то звучала музыка. Проходило время, и он потрясал приятеля, напевая ее в точности, включая и текст. Причем, речь не идет лишь о блюзе. В репертуаре Джонсона были просто популярные кантри песни, вещи из репертуара Дюка Эллингтона или Бинга Кросби, симпатичные безделицы из бродвейского репертуара и так далее. Талант схватывать на лету музыкальные идеи и моментально превращать их в часть своего арсенала, всеядность, быстрота усвоения – вот о чем вспоминают его случайные компаньоны. Между прочим, говорят, и танцор Джонсон был неплохой, степ умел бить ненамного хуже, чем пел блюз.
Так что в превращении безобразного блюзового кокона в изумительную музыкальную бабочку, пожалуй, нет никакой мистики.
Теперь Роберт Джонсон был полноценным, уверенным в себе исполнителем. Внутренне он был готов к тому, чтобы отбросить последние сомнения и зарабатывать на жизнь музыкой. Что он и сделал.
(продолжение следует)

"Черный кофе" повторяет формулу самого коммерчески успешного (для обоих!) совместного опуса - диска Don't Explain. Нынешний также как и тот составлен из версий вещей известных и не очень, в основном они из золотого прошлого ритм/блюза

В случае с проектом “Blues And Boogie» можно сказать: классику чёрного блюза интерпретирует классик американского рока. Звучит диск поразительно свежо и энергично

Инструментальный диск. Разгул американского гитаризма в разных проявлениях, в заметной части альбома – и в блюзовом ключе

Потрясающий концертный альбом мастера в его лучшей форме

Green and Blues максимально точно отражает содержание диска. Здесь не только песни и композиции Питера Грина (хотя их большинство), но и другой блюз. Блюз других великих исполнителей, но всё равно всё вращается вокруг британского блюза второй половины 60-х, Fleetwood Mac и John Mayall’s Bluesbreakers

Подписка на новости
Работает без перезагрузки страницы